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Iraniana, esule inGermania dal 2009, la registaNarges ShahidKalhorporta alla Berlinale
il filmdove racconta il suo tentativo di eliminare la parola «martire» ereditata dal bisnonno

Houncognomedi troppo
per cambiarlo. E anche se potessi torna-
re, comunque non lo cambierebbero. Ma
la questione va oltre questa parola, che
alla fine diventa unametafora delle rego-
le e della vergogna che proviamo per le
regole: un simbolo del fatto di non sape-
re, dopo avere trascorso 14 anni lontano
dal tuo Paese, come gestire il tuo passato.
Questa è l’idea centrale del film».
La protagonista del film si rivolge a

uno psichiatra tedesco, sempre nel
tentativo di svolgere tutti i passi buro-
cratici per cancellare il cognome
Shahid.Ma allora scopriamo che anche
lo psichiatra ha un passato complesso,
legato alla Germania nazista.
«A volte come immigrati ci sentiamo

dire: “Poveri voi, con il vostro passato...”.
Volevomostrare che questo non è solo un
problema mio o della gente del Medio
Oriente. Tutti devono fare i conti con il
proprio passato per tracciare un percorso
diverso nel presente».
Lei sceglie di rappresentare il bi-

snonno martire come un uomo barbu-
to che, assieme a un gruppo di compari
vestiti con ampi abiti neri e strani co-
pricapi, segue ovunque la protagoni-
sta. Sono ombre che le danzano dietro,
invisibili a tutti tranne che a lei. E que-
sto è allo stesso tempo opprimente e
buffo, nella sua assurdità.
«L’ideologia della Repubblica islami-

ca, legata alla rappresentazione di Dio e
al potere, è profondamente maschile e
provo a rovesciarla. Inoltre ho deciso di
fare film divertenti, perché la vita è abba-
stanza triste di per sé. La risata è una tera-
pia».
Tra i suoi maestri c’è Kiarostami.
«Sì, ho studiato a Teheran con Abbas

Kiarostami e anche con Bahram Beyzai.
Ho imparato il cinema dagli uominima il
mio mito è la regista Agnès Varda, sogno
di essere come lei».

Lei fa anche una certa autocritica:
nota di avere ricevuto il diritto di asilo
in soli tre mesi— proprio grazie al suo
cognome «Kalhor» — poiché è figlia
del consigliere di Ahmadinejad, ma
molti non hanno questa fortuna.
«Esatto. Volevo ricordare che ci sono

molti rifugiati mediorientali che vivono
nei campi profughi per tre, cinque, otto
anni prima di poterne uscire e avere una
vita normale. È molto raro che accada
quanto è successo a me».
C’è una canzone ricorrente, che at-

traversa il film: «Nel passaggio del ven-
to, un vento che è storia, una storia che
è vento, personale e collettiva. Nel caos
incompleto il cammino in una terra
straniera, il cammino verso l’incertez-
za...». Chi l’ha scritta?
«I versi sono di un poeta iraniano,

qualcuno di cui non posso rivelare il no-
me che sta vivendo la nostra stessa espe-
rienza di esilio. Viviamo da qualche parte
ametà tra il luogo che abbiamo lasciato e
quello in cui siamo arrivati. E tutto si ri-
pete, come in un cerchio, in un circolo vi-
zioso. Ci sono state le proteste del 2009,
quelle che le hanno precedute e quelle
che le hanno seguite, fino alle più recen-
ti, con il movimento “Donna, Vita, Liber-
tà”. Ma il regime non è finito, è forte, le
persone sono state uccise, tutto si ripete.
È un incubo: non abbiamo raggiunto
l’obiettivo, eppure non siamo nemmeno
più al punto di partenza e questo non è
facile. Ma la mia speranza, che esprimo
attraverso la protagonista nel film, è che
alla fine le donne iraniane possano spez-
zare questo cerchio. Sono sicura che ci
riuscirannoma non so quanti anni ci vor-
ranno».
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dalla nostra corrispondente
a New YorkVIVIANAMAZZA

La regista
Narges Shahid Kalhor

(Teheran, 1984; qui sopra)
ha studiato regia alla scuola

di cinema di Teheran dal
2001, con Abbas Kiarostami.

Dal 2007 ha lavorato per
un’agenzia pubblicitaria e

realizzato corti tra cui, senza
autorizzazione del ministero
della Cultura, un film contro
la tortura. Suo padre, Mehdi

Kalhor, è stato consigliere
per i media e la cultura del

presidente iraniano
Mahmoud Ahmadinejad. Nel
2009 la regista fu invitata al

Nuremberg International
Human Rights Film Festival.
Ha ottenuto asilo politico in
Germania e ha continuato i
suoi studi alla Hochschule

für Fernsehen und Film
München (l’università della
tv e del cinema di Monaco).

Il suo Shahid (in alto una
scena) è stato scritto da lei
con Aydin Alinejadsomeeh:

nel cast Baharak Abdolifard
(la stessa Kalhor), Nima

Nazarinia (l’ombra del
bisnonno martire) e Thomas

Sprekelsen (lo psichiatra).
Verrà proiettato

alla Berlinale che si svolge
dal 15 al 25 febbraio

i

L’attore e l’attrice europei, iniziato l’anno
scorso e condiviso da una partnership Fi-
renze-Parigi che aiuti a superare i confini
e creare una vera unione tra le lingue.
«Un’idea fortemente voluta da me e da

Emmanuel Demarcy-Mota, direttore del
Théâtre de la Ville— interviene il diretto-
re generale della Fondazione Teatro della
Toscana, Marco Giorgetti— nel solco dei
principi della Carta 18-XXI per un’Europa
della Cultura, che costituisce una chia-
mata all’impegno per il mondo dell’arte
sui temi dell’ambiente, dell’educazione,
del ruolo della scienza, coinvolgendo in-
terpreti provenienti da vari percorsi for-
mativi, al di là di qualsiasi frontiera lin-
guistica. In altri termini si tratta di un
confronto costante con la creatività con-
temporanea, che generi anche e soprat-
tutto opportunità per i giovani. Un pro-
cesso che coinvolge tutti e del quale lo
spettacolo è solo l’accadimento più evi-
dente».
AggiungeWilson: «Mi è sembrato giu-

sto utilizzare attori di Paesi differenti.
Pessoa, pur essendo portoghese, ha vis-
suto in Sudafrica. È un work in progress,
una struttura che sto cercando di creare e
che ancora non so bene dove approderà.
Non posso nemmeno sapere, adesso,
quanto durerà lo spettacolo: si può ini-
ziare con una pagina bianca e poi comin-
ciare a riempirla. Una costruzione di tem-
po e di spazio, nella quale non seguirò
una storia narrativa lineare. Non cono-
scevo questo autore e ho cominciato a
studiarlo, prendendo in esame tutta la
sua opera: la prima impressione che ne
ho ricevuto è quella di un uomo molto
solitario, anche nella sua immaginazio-
ne. Sto ipotizzando di dividere l’azione in
tre parti: infanzia, maturità, vecchiaia... o
meglio, la morte, dal momento che Pes-
soa è morto giovane, a soli 47 anni».
Ma non sarà una biografia. «No, asso-

lutamente no; non intendo illustrare pe-
dissequamente la sua vita, penso a
un’elaborazione astratta, dove mi pongo
e propongo al pubblico delle domande,
degli interrogativi. È ovvio che rispetterò
il maestro Pessoa, ma devo allontanar-
mene e non diventarne schiavo».

Qual è il significato del titolo dello
spettacolo (in italiano, «Da quando sono
io»)? «La frase si ispira a un frammento
tratto dal Libro dell’inquietudine, opera
postuma di Pessoa — risponde il regista
—. Non bisogna però interpretare e affi-
darsi a un titolo: per esempio l’opera di
Samuel Beckett si intitola Giorni felici,
ma quando si apre il sipario va in scena
una tragedia, ovvero il contrario di ciò
che esprime il titolo. La titolazione resta
appesa nella mente dello spettatore ed è
solo un modo per incominciare. Ciò che
mi affascina del teatro — sottolinea — è
la sua funzione antica: nella nostra quoti-
dianità frenetica è uno spazio che invita
alla riflessione, un luogo dove la gente si
ritrova per condividere le emozioni con
chi è seduto nella poltrona accanto. Una
comunità umana composta da idee e for-
mazioni differenti, coinvolte nel medesi-
mo rito».
Insomma, il regista appare davvero en-

tusiasta della proposta e del palcoscenico
fiorentino dove debutterà. «Non potreb-
be essere altrimenti... Sono nato in una
piccola cittadina del Texas, Waco, dove
non esistevano teatri. La Pergola è un bel-
lissimo teatro classico, dove sono onora-
to di essere accolto; per me trovarmi su
questo palcoscenico è un privilegio. Il
mio modo di lavorare cambia e prendo
decisioni a seconda del posto dove mi
trovo, e dell’ambiente visivo e sonoro in-
torno: comincio dallo spazio, poi cerco di
capire cosa mettere al suo interno. Forse
sono condizionato dai miei studi di ar-
chitettura e ricordo ancora quello che ci
disse una volta un professore: la prima
cosa che dovete fare, nel comporre uno
spazio, è pensare alla luce da usare... In
verità — conclude — volevo fare il pitto-
re, ma non ero molto bravo a dipingere,
anche se continuo a pensare come un
pittore. Però, evidentemente, la mia stra-
da era tracciata in un’altra direzione».
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{Sulla strada
di Davide Francioli

Nella Milano di fine Ottocento, il tram
extraurbano a vapore prese il posto dei mezzi
di trasporto a trazione animale. Era
soprannominato Gamba de Legn’: forse per la
sua andatura caracollante, forse per la
protesi in legno di uno dei primi addetti. Il
convoglio torna nel murale di Roberto
Collodoro: realizzato a Bareggio (Milano) in
collaborazione con la galleria Stradedarts,
sarà seguito da altri due lavori sul tema.

Come corre la gamba di legno

L a regista iraniana Narges Shahid
Kalhor diventò famosa nel 2009.
Come moltissimi giovani della
sua generazione, aveva parteci-
pato all’Onda Verde, le proteste

scatenate dalla rielezione del presidente
MahmoudAhmadinejad, quando imani-
festanti accusavano di brogli il regime. Il
padre di Narges, Mehdi Kalhor, era il
consigliere per i media dell’ex presidente
ultraconservatore Ahmadinejad: da anni
non avevano contatti (lui di fatto aveva
un’altra famiglia e altri figli), ma lei di-
venne un simbolo dei figli della rivolu-
zione che si oppongono ai genitori.
Nell’ottobre 2009, a 25 anni, Narges fu

invitata al festival dei diritti umani di No-
rimberga a presentare un suo film contro
la tortura realizzato senza l’autorizzazio-
ne del ministero della Cultura di Teheran
e ispirato dal racconto Nella colonia pe-
nale di Franz Kafka. Dall’Iran la chiama-
rono per dirle che la notizia della sua par-
tecipazione al festival si era diffusa e che,
se fosse tornata a casa, i servizi segreti
l’avrebbero accolta in aeroporto. E così di
punto in bianco decise di restare in Ger-
mania, fece domanda di asilo politico e
grazie al suo cognome ottenne i docu-
menti in tre mesi. Ma è un’altra parola
contenuta in quel cognome — la parola
shahid, martire — che dà origine al nuo-
vo film della regista, che verrà presentato
alla Berlinale (15-25 febbraio).

Una volta ottenuto lo status di rifu-
giata, lei ha cercato di fare cancellare
«Shahid» dal suo cognome, di cui fa
parte perché il suo bisnonno fu consi-
derato unmartire. E nel film lei raccon-
ta proprio le peripezie che ha vissuto
per cercare di sbarazzarsene.
«È vero. Io mi chiamo Narges Shahid

Kalhor. E non mi è possibile cambiare il
mio cognome perché ho anche naziona-
lità iraniana: non posso avere un cogno-
me in Germania e un altro in Iran. Il pro-
blema è che nonposso più tornare in Iran

La schiettezza «pop», con cui Da-
nilo Rossi, storica prima viola del
Teatro alla Scala, ora in pensione,

si racconta in una gustosa autobio-
grafia (Viola d’amore, a cura di Paola
Zonca, prefazione di Carlo Fontana,
Baldini + Castoldi, pp. 160,e 18), ha
anche risvolti velenosetti, non meno
gustosi. La parte bucolica rivisita la
giovinezza «rossa», il sangue roma-
gnolo, Forlì ombelico del mondo, liscio
e tortellini, lo studio onnivoro e la ri-

compensa ricevu-
ta dal padre per il
10 e lode al diplo-
ma: una gazzosa...

Sempre autoi-
ronico, Rossi non
teme di descriver-
si «competitivo»,
«rompiscatole»,
«comunista sgar-
rupato e scape-
strato»; o di ricor-

dare certi rischiosi tiri burloni: come
quando, alla Scala, in un Lago dei cigni,
attaccò a sorpresa Il ballo del qua-
qua! La sua è una schiettezza batta-
gliera: durante il lockdown è lui a lan-
ciare la petizione «L’arte è vita» per
sostenere lo spettacolo dal vivo. E dei
grandi, con cui ha fatto musica, ha il
coraggio di dire non solo il bene. Ne ha
per Abbado, per Muti («La precisione
andava a scapito dell’emozione»), per
Chailly («Non mi ha mai dato la cer-
tezza di conoscere a fondo le partitu-
re»), ma riserva parole toccanti a Piero
Farulli, suo maestro, o a Carlo Maria
Giulini, «il signore più signore di tutti».
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MemorieDanilo Rossi

La viola della Scala:
veleni e scherzetti
diGIANMARIOBENZING
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